El pasado 20 de enero se presentaba en el local de la Fundació d’Estudis Llibertaris el libro La corriente de Luis Andrés Edo. Pocas veces habíamos asistido aquí a un acto tan concurrido, dándose además la circunstancia de la heterogeniedad del público que abarrotó la sala. En el anterior nº de Soli publicamos el texto «El último heterodoxo» con el que Pep Castells presentó la obra del Edo; hoy cerramos la serie dedicada a La corriente con «La cárcel como lugar de creación» de Doris Ensinger, texto con que se inició el mencionado acto del 20 de enero.

Quizás no sea la persona más idónea para hablar de la cárcel porque las pocas veces que crucé el umbral de la puerta de una prisión, siempre me quedé a este lado de los hierros, es decir que fui de visita. Pero por mis ideas y mis inclinaciones, la cárcel, la expresión más brutal e inhumana de nuestra sociedad, forma parte de mi vida desde hace mucho tiempo. Entró en mi conciencia a través de libros y películas, pero era por mis amigos y compañeros, primero en Alemania, después aquí en España, que pude vivir directamente lo que significa estar condenado a la privación de la libertad. Y es por eso que me atrevo a hablar de ello.

Doris Ensinger Enero de 2003

La cárcel como lugar de creación
La importancia de la creación en la cárcel

Para presentar el libro de Luis Andrés Edo

El preso siempre piensa en irse; nunca piensa en quedarse. Pero hay muros, barrotes, cerrojos, fosos, alambre de espino, capas de cemento y hormigón, cámaras y carceleros... que le impiden que se vaya antes de que el sistema se lo permita. La cárcel basada en la idea atávica de que un mal inflingido debe ser pagado por otro mal –la privación de la libertad, sino la pena de muerte–, tiene, sin embargo, no sólo la idea de la penitencia; sobre todo en el caso del preso político hay un objetivo muy distinto: Con el encierro entre muros se comete un acto de venganza, él que se atrevió rebelarse contra el sistema, debe sentir quien ostenta el poder, y al disidente e insumiso se intenta vencer, si no aniquilar psíquica o incluso físicamente. El poder estatal necesita controlar la totalidad de sus manifestaciones vitales –sus movimientos, sus percepciones sensoriales, sus comunicaciones, la satisfacción de necesidades físicas como el sueño–, como afirma Peter Brückner en su libro sobre Ulrike Meinhof1. La reclusión del preso revolucionario o antirrégimen pretende, por lo tanto, siempre la sumisión, la despersonalización, la destrucción de la energía, el quebranto de la voluntad, en fin el destrozo de la presa. Es difícil luchar y resistir contra el represor que tiene toda una maquinaria en sus manos, pero para el preso es fundamental defenderse contra los ataques para poder conservar su integridad, la personalidad y la dignidad. Se necesita un «esfuerzo titánic», como escribió Eva Forest2, para sobreponerse del impacto y seguir. El preso se encuentra muchas veces en la situación que la rusa Vera Figner vivió en los terroríficos calabozos de la cárcel de Schlüsselburg: «De todas las personas solamente nos quedaron los gendarmes, que frente a nosotros eran tan mudos como las estátuas, con rostros inexpresivos. La vida pasaba sin impresiones; los días, las semanas, los meses no se dintinguían entre sí. A veces me parecía como si ya no existiera nada en el mundo aparte de mí y el tiempo que se arrastraba en su interminabilidad.»3 Para poder sobrevivir las durísimas condiciones carcelarias con su rutina y monotonía, la censura, las prohibiciones –de libros, cartas, visitas– y frecuentemente castigos físicos y psíquicos y torturas, habrá que idear una estrategia de supervivencia, encontrar algo que sirva para más que sólo matar el tiempo y pasar los días. Es vital tener una ocupación que proporcione un mínimo sentido de la vida, que mantenga viva la autoestima y alivie la existencia detrás de los barrotes para así poder soportar todo lo que significa el encarcelamiento: la separación de las personas queridas, la pérdida de decisión y movimiento, las privaciónes de actividades, libros, utensilios y a menudo la ausencia total de personas.
Muchos son los relatos que nos cuentan de estas condiciones extremas, pero también de las formas en que algunos presos las superaron. En su «Novela de ajedrez», Stefan Zweig nos cuenta uno de estos casos: un preso retenido por la Gestapo en el aislamiento más absoluto, sin contacto alguno y nada para distraerse para que así confiese lo que sus interrogadores quieran oír. Pero la casualidad le proporciona un libro con el cual engañará a sus carceleros: es un libro de partidas de ajedrez que aprende de memoria. En este caso ficticio, la ocupación encontrada lleva al preso casi a la locura, aunque posteriormente también a la libertad.
De presos reales recluídos en celdas de aislamiento sabemos de la importancia de una distracción y ocupación. Muchos encontraron su método para sobrevivir, algo que les ayudara soportar la reclusión y evitar así la locura o el suicidio: Por ejemplo un pajarito herido encontrado durante el paseo en el patio se convierte en compañero de celda y objeto de análisis. Para Robert Stroud, el famoso hombre de Alcatraz, se abre así la oportunidad de dar algo de sentido a su vida. Sus estudios le convierten incluso en un ornitólogo reconocido, aunque, como sabemos, nada le ayudaron en recuperar la libertad. Ya años antes había otro preso que gracias a unos pájaros pudo «escapar» temporalmente de su reclusión. Una pareja de golondrinas había decidido construir su nido en la celda del alemán Ernst Toller, encarcelado por su participación en la revolución de 1919 en Munich. La convivencia con estos dos pajaritos le hizo mucho más leve su estancia en aquella celda. De sus observaciones nació su famoso «Libro de las golondrinas», todo un canto a la libertad.
Otros presos buscaron un trabajo manual para estar ocupados y distraídos. Vera Figner, que acabo de mencionar, escribe que finalmente, después de muchas peticiones, huelgas de hambre y luchas arrancaron al inspector de la cárcel el permiso de trabajar en los talleres donde un preso carpintero les enseñó la elaboración de muebles. Más tarde permitieron incluso que cultivaran un trozo del patio. Vivieron sensaciones sobrecogedoras cuando después de tantos años vieron otra vez un tallo de hierba y pudieron ver crecer una flor.
Para muchos, sin embargo, escribir es una necesidad fundamental. Grandes escritores han pasado por la prisión, y fue precisamente la celda el lugar donde algunas de sus obras fueron compuestas. Pero no solamente escritores o intelectuales encarcelados sienten la necesidad de escribir, también presos que quizás antes apenas habían tocado un lápiz se ven impulsados a apuntar sus pensamientos. Es una forma de creación y autorealización que aleja momentáneamente de la realidad. En estos textos creados en la cárcel –muchas veces poemas, pero también novelas, relatos o cuentos– los autores plasman tanto la dura experiencia de su encarcelamiento como sus deseos, sueños y esperanzas. Describen lo que les rodea, reflejan las condiciones a las que están sometidas, casi siempre expresan las pérdidas y carencias que la vida entre rejas conlleva, pero también recuerdan la vida más allá de los muros de la cárcel. Con esta «literatura carcelaria» se quiere, como dice Peter Paul Zahl, un «experto»‘ en la vida carcelaria4, «superar la carencia a través de la anticipación, los sueños y las utopías». Escribir permite, por lo menos durante un tiempo limitado, escapar de la cruda realidad y crear un espacio propio que no pueda ser invadido por los represores.
Uno de aquellos presos para quienes la escritura era vital para sobrevivir era Kropotkin: se salvó así de la enfermedad y aprendió a soportar mejor la reclusión. Gracias a la intervención de la Academia de las Ciencias, el Tzar (Alejandro II) le concedió un privilegio y le permitió tener «pluma y tinta» – aunque «... sólo hasta la puesta del sol»5. Durante su encarcelamiento en la fortaleza de San Petersburgo pudo así terminar sus libros basadas en sus viajes por Siberia y el Antártida. Un dato destacado por Luis en la Introducción del libro merece ser mencionado aquí: La figura histórica de la Biblioteca Carcelaria existió también en las cárceles rusas de aquella época, y Kropotkin hace hincapié en sus Memorias que «generaciones de presos políticos que habían sido encerrados en la fortaleza de Pedro y Pablo habían compuesto, con el tiempo, una biblioteca considerable» (pág. 383).
Podríamos llenar seguramente toda una biblioteca con los incontables testimonios escritos en la cárcel, que abarcan ya varios siglos y existen en muchísimas lenguas: Son de escritores que pertenecen a la literatura universal, de autores menos conocidos y hasta de anónimos. Quiero recordar o mencionar a algunos: El Marquis de Sade pasó casi treinta años de su vida en la cárcel y escribió ahí sus obras más famosas. A finales del siglo XVIII, el poeta alemán Christian Friedrich Daniel Schubart estuvo recluido diez años en una cárcel fortificada y escribió en ese tiempo sus poemas políticos. Ejemplos para España son Quevedo, Miguel Hernández. Oscar Wilde nos dejó de su reclusión la «Balada de la cárcel de Reading». El francés Jean Genet redactó varias de sus obras metido entre rejas. El irlandés Brendan Behan, miembro del IRA, y el americano Charles Bukowski transformaron sus experiencias carcelarias en dramas y poemas. Durante los cinco años de reclusión el antes mencionado Ernst Toller escribió, aparte del «Libro de las golondrinas», algunas de sus obras más importantes. Entre los menos conocidos se puede mencionar al revolucionario ruso Nicolai Chernychevski cuya novela social-utópica «¿Qué hacer?» fue escrita también en la fortaleza Pedro y Pablo de San Petersburgo. Y como fue precisamente en este lugar que, en su día, se presentó el libro, quiero mencionar también a aquel joven libertario, Josep Domènech, que dejó un cartapacio de versos escritos para su novia Natalia en los meses anteriores a su ejecución en el Campo de la Bota. Y entre los anónimos quiero hacer referencia a un delincuente común: estaba condenado por delitos gravísimos, pero sus poemas escritos en doce hojas de papel seda reflejan una sensibilidad especial. Encontró su fin en las calles de Barcelona acribillado por la policía.
Al lado de la literatura propiamente dicha también se escribieron ensayos y escritos teóricos –con lo que nos acercamos poco a poco al libro que esta noche presentamos aquí. Al lado de Kropotkin y otros revolucionarios rusos del siglo XIX podemos mencionar por ejemplo a Antonio Gramsci y Toni Negri. Y es a esta categoria de «literatura carcelaria» que pertenece el libro de Luis Andrés Edo.
Las cárceles franquistas de los años sesenta no eran las tumbas siniestras de granito como la fortaleza de Pedro y Pablo ni las cárceles de los primeros años del Franquismo ni las cárceles estériles de alta seguridad de hoy en día. Los presos –si no estaban condenados a la celda de castigo– tenían cierto movimiento dentro de la cárcel, pasaban horas en el patio, organizaban partidas de dómino y futbol, charlas, debates y reuniones. A través de las anécdotas que Luis solía contar sobre aquellos años, conocí el universo antifranquista y a muchos de los miembros de la población carcelaria –a Marcelino, al «Niño» (Gerardo Iglésias), a Sartorius y Paulino, a un altivo Bardém, al peor portero de la cárcel, un tal José Luis López de Lacalle, a miembros de ETA, la temprana, a Miguel García y David y a muchos otros, es decir a representantes de toda la gama antifranquista desde los cristianos a los anarquistas. Y cuando transcribía el manuscrito, aparecieron delante de mí todos estos antifranquistas, pero ya no como individuo, si no convertido en una tendencia ideológica: los marxistas, maoistas, estalinistas, leninistas, sindicalistas, libertarios, anarquistas. Sus charlas y discusiones y debates se habían convertido en reflexión y análisis filosófico y nació la idea (en Luis) de dejar constancia de las discusiones y del análisis en forma de artículos. Por las razones que sean el Manuscrito no se convirtió en publicación entonces. Pasaron muchos años hasta que se reencontró y por fin, «el manuscrito... con caligrafía muy clara», como escribe Luis, se convirtió en un manuscrito informático y de ahí en el libro que muchos de vosotros ya habéis podido ojear o incluso leer. Me atrevo a afirmar que la creación de este libro no hubiera sido posible –por lo menos no con la estructuración y el contenido que tiene ahora–- sin la estancia en la cárcel, en aquel preciso momento, aquella cárcel de Soria, con aquellos compañeros y aquellos debates que le sirvieron de inspiración.
Quizás destacar también que hay dos períodos de elaboración del libro: el primero que abarca la redacción del manuscrito en la celda, el pase clandestino y envío a París y la transcripción de las primeras 70 páginas en una máquina de escribir francesa sin acentos. La segunda fase, en la cual estaba implicada yo, va desde el redescubrimiento del Manuscrito en 2001 hasta la terminación hace aproximadamente un mes. Estoy segura de que este libro correrá mejor suerte que uno de los libros de Kropotkin: La primera edición de «En las prisiones rusas y francesas», publicada en Londres en 1887, se agotó enseguida –los agentes de la policía secreta rusa habían comprado prácticamente la totalidad de la edición y la destruyeron–. La palabra, a veces, es un arma muy peligrosa. Luis, más sabio y más experimentado, ha distribuído ya casi toda la edición y así conseguirá lo que pretende con este libro: iniciar una discusión necesaria y contribuir así a «La corriente».

1. Peter Brückner: Ulrike Marie Meinhof und die deutschen Verhältnisse. Verlag Klaus Wagenbach Berlin, 1979, pág. 154
2. Eva Forest: diario y cartas desde la cárcel. Éditions des femmes, Paris 1975, pág. 8
3. Vera Figner: Nacht über Russland. Malik-Verlag, Berlin 1928, pág. 256
4. El escritor alemán Peter Paul Zahl en una entrevista. Fue condenado a 15 años de cárcel por pertenencia a un grupo armado etc. y escribió ahí varios libros de poemas y su novela «Die Glücklichen» (Los felices).
5. Peter Kropotkin: Memoiren eines Revolutionärs. Bd. II. UNRAST-Verlag Münster, 2000, pág. 383